終日を一文で・なかなか浴びない

昨日は朝寒すぎたので浴槽に湯をためて浸かっていたらまんまと体力を奪われ、拭こうとしたバスタオルが乾燥機でちゃんと乾かせていなかったみたいで雑巾より臭く、あまりの臭さに頭が痛くなり、ゾンビのような動きでラジオ体操をしたもののなにも爽快にならなかったので、そのまま夕方まで屍をやったあと急に奮起して18センチのパウンドケーキ型でコーンブレッドを焼き、できたてを半分いっきに食い、猫とやる気なく遊んでいたらめちゃくちゃ不満げにされて申し訳なくなっているところに夫が帰ってきて、煮込みうどんを作ってともに食い、腹がくちくなったので寝た。終日、気分は泥のようであった。

昨日の自分のツイートを見たら、動物園のキリンが飼育員に挨拶をしていてかわいい、というボーっとしたことしか言っていないので、なにか葛藤や屈託がありすぎてそれ以外なにも言えなくなったのだろうと察せられる。あんまり短文で愚痴を重ねていると、見ている人は（短文だからこそ）意思なく読めちゃうためうんざりする。だから長く書けるここで長々と呻いている。うっとおしいと思ったやつは今すぐに去れ！　ここはおまえの来るところではない。

今日は美術館に行きたかったのだが、なんか朝の感じからすると無理めである。

朝、Twitterから新しいフォロワーがいるとの通知を受けたのでその人のアカウントを見に行ったら、定期的に気圧による体調の変化へ注意を促すツイートをする人だった。もしかしたらわたしのこの日記を読んでお役に立つかもと存在を知らせてくれたのかもしれないが、気圧という地球に住むかぎり決して逃れられないものに自分の体調が左右されることにたいして、絶望するから見せないで！　わたしは無知でいたいの！　という愚かな気持ちなので、見てみぬふりをした。気圧のせいにできたところで、なにも捗らないし楽にならないし、わたしの場合は普段から労働子育て他人の世話、すべてから解放されている人間なので、自愛にももう飽きてるんである。恐縮ですが、大気をねじ曲げ、気圧を操れるようになってから呼んでくれ。

いま午前11:00なんですが、シャワー浴びてくるね。と書いたら浴びれるかなと思ったが20分が無為に過ぎた。いやこういう宣言系の文こそツイートすればいいんじゃないか？

13:20になりました。シャワーは浴びていない。二時間前と同じ場所でスマホを眺めている。途中で、保温の切れた炊飯器内のごはんをラップで包み、中途半端に残ったぶんにわかめごはんの素を混ぜて食べた。つまり二時間動かなかったわけではなく、戻ってきたのである。

戻らないでほしい。シャワーを浴びて。

14:37、まだ同じところにいる。シャワーは浴びていない。Twitterを眺めつづけており、いくつかリツイートしたり投稿したりした。

Twitterで、春に渋谷でフェルナンド・ボテロ展が開催されると知り、快哉をあげた。彫刻はよく見るんだけど、好きなのに絵は一作も観たことがなかった。

喜びの勢いでシャワー浴びてくれないか。

さらに一時間が経ち、ただいま15:47。

この一時間でなにをしたかというと、なにかを始める直前ではなく、なかなか始められず罪悪感に苛まれそうになるこういうときに使うのがよいのかと思って、ふりほどくようにしてタイムロックコンテナにスマホを入れ、キッチンで洗い物をし、昨日作ったコーンブレッドの残りを温め、今年豊作だった庭のブラックベリーとラズベリーを使って作ったジャムをかけて、コーヒーとともに食べた。しかし目の前にノートパソコンがあったので、あえなくそれでTwitterを見てしまい、ツリーで八個くらいつながっている漫画を読んでいた。さっきまではスマホでこの実況中継風日記を書いていたのだけど、今はノートパソコンで書いている。これならゲームはできないが、Twitterは見れてしまうので、スマホほどではないにしろやはりわたしを動かなくさせる。

夕方の時報が鳴った。部屋の中はだいぶ薄暗い。一日の終わり、閉店である。シャワーはまだ浴びていない。もう夜になったらでいいや。

これこそわたしの無為な生活。しかしコーンブレッドやジャムは自家製だし、パウンドケーキじゃなくてコーンブレッドなところがちょっとしゃらくさい気がする。コンビニで買ってきたジャンクフードとか、下品な生クリーム鬼ばさみデザートでも食べていたら極めた感じがするというのに、中途半端なんだよ、そういうところが。

18:00になりまして、ようやくシャワーを浴び終えました。これは夜に浴びたということで、明日は浴びなくてもいい？　でも寝るとなぜか汚れた感じがするんだよな。寝ているときに人間はかなり汗をかくと聞きますからね。